母親は俺が小さいころ離婚した。
幼稚園入る以前だったらしいけど、
ものごころ付く頃には頭の中に「オウム」「名古屋」「3人でタクシー乗ってたのに
降りたのは俺と母親だけ」ってことだけいつも頭の片隅にあった。
俺が幼稚園のころ、1度だけ母親と一緒にアルバム見てたら、俺が馬に乗ってる
写真があった。馬鹿だよな、まだガキだったから、
「これ、離婚しちゃったおとうさんなの?」って聞いちゃったよ。
「○○(自分の名前)を馬に乗せてくれた動物園の人だよ。」ってさらりと言われた。
ちょっとは疑ったけど、気がついたらその写真は翌日から無くなり、
子供心にも触れちゃいけないってことがわかってたから俺はそのことには
それから1度も触れていない。
その後、母も再婚し、10歳離れた弟ができて、東京の方の大学が合格して、
引越しする前夜、母に呼ばれた。
新しい父はその当時単身赴任だったからいなかった。